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Para la gente de mi generación, la heroicidad es de cajón. En el sistema es-
colar del que soy producto, cada año se señalaba con el estudio pormenorizado
de una tragedia de Comeille y de otra de Racine. La verdad es que no entendí-
amos gran cosa a los íntimos resortes que movían a estos seres lejanos y má-
gicos, tan excepcionalmente superiores a nosotros, tan irreales en una palabra,
que los profesores nos tenían que guiar de la mano con cuestionarios y co-
mentarios de texto, para que, a falta de profunda comprensión, sacáramos al
menos la satisfacción de una buena nota. El héroe clásico, el de los textos que
hay que leer y releer, nos acompañaba o mejor dicho nos precedía, amodo de
ideal atractivo por sus hazañas y odiado por incomprensible.
Más tarde, ya en la universidad, no pudimos ignorar, de la mano de los
grandes maestros cuyas obras leíamos, que la naturaleza heroica se funda-
menta en estructuras arquetípicas determinadas y que éstas aparecen tanto en el
Gilgamesh como en toda a la literatura medieval, y naturalmente también, en la
literatura moderna. El mito que estas estructuras construyen, subyace a las es-
tructuras propias de la epopeya, del mismo modo que organiza el relato nove-
lesco en su plenitud. Por ello, se puede hablar de los mitemas del héroe, ya que
van a configurar su naturaleza, su comportamiento, su destino y su razón de ser
en el relato. El primer gran estudio monográfico dedicado a nuestro tema en
Francia, fue sin duda el de Charles Baudouin, Le eriomplie du Iréros. Elude psy-
chanalytique sur le mythe ¿tu héros et les grandes épopées (Paris, Plon, 1952).
Le siguieron valiosas aportaciones, quizás de inspiración más moderna, aunque
no por ello más definitivas, entre las que cabe citar, por su especial predicación
allende los mares y también entre nosotros, el estudio de Joseph Campbell, The
hero with a thousand faces 1; por ser muy conocidas, sólo recuerdo de paso las
contribuciones magistrales de G. Durand, M. Éliade, O. Dumézil, entre otros, a
la cuestión que nos ocupa. Hoy en día, las características estructurales del per-
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sonaje heroico incluso se han vulgarizado mediante la publicación de pequeños
estudios en formato de bolsillo destinados a los alumnos de secundaria, en
los que se trata del héroe clásico, del héroe romántico, aunque no del héroe mo-
derno como si siempre se presintiera que heroicidad y modernidad sólo se re-
concilian en la televisión y las películas americanas 2 Con todo, la cuestión no
ha perdido un ápice de su vigencia ni de su interés.
El destino mítico del héroe se articula en tres grandes estructuras solidarias,
que suelen sucederse, construyendo así al personaje en su devenir narratológi-
co y vivencial. La primera consiste en el anuncio «heráldico» de un destino ex-
cepcional. La segunda se compone de todos los trabajos, sufrimientos y prodi-
gios, hazañas, aventuras, dolores y penalidades por las que el héroe tiene que
pasar o mejor dicho de los que tiene que triunfar pues, como dice Otto Rank:
«no basta con que cl héroe nazca: ¡Debe triunfarfls. Finalmente, la tercera se-
ñala la plenitud del destino heroico en la revelación del secreto o del tesoro que
debía encontrar y para los cuales representaba una necesidad narrativa. Estas
son las tres estructuras que vamos a examinar y, llegado el caso discutir para
tratar de discernir hasta qué punto resultan operativas en nuestra lectura, inter-
pretación y comprensión de los textos.
En la mayoría de los mitos, el nacimiento del héroe se da como un aconte-
cimiento excepcional, sea por sus circunstancias, sea por la naturaleza de sus
padres, sea por la manera con la que llega a la vida. El nacimiento de Atenea,
del muslo de Júpiter, ha permitido a la lengua francesa acuñar la expresión «ne
pas étre sorti de la cuisse de Júpiter» para designar a los engreídos. No tenemos
mejor ejemplo, en nuestra cultura judeo-cristiana que el pesebre de Belén y to-
dos los misterios que lo anuncian, rodean y siguen. Nacimiento de Venus
Afrodita, de la espuma del mar, de Hércules, todos incorporan el rasgo de ex-
cepcionalidad a sus circunstancias. Ya se vislumbra que el héroe, de naci-
miento, es un ser de excepción. Pero conviene considerar los aspectos que
adopta el nacimiento del héroe y constatar que, por una parte. suele ser el he-
redero de un dios o de un rey (el Buda, por ejemplo), pero otros muchos arras-
trarán consigo, mediante secretas intrigas que no se revelan hasta más tarde, las
dudas que rodean su llegada al mundo: no son hijos del padre que se creía (caso
de todos los héroes adoptados, como Edipo). Aquí, dos observaciones; la pri-
mera, es obvia: el héroe es el producto de criterios fantásticos o maravillosos.
No es héroe cualquiera. Y ello se puede constatar en la literatura antigua, en la
medieval y también en la moderna. Aunque lo fantástico pueda ceder el paso a
lo pequeño burgués, aquel que había nacido de los amores de una mortal y de
un dios, es ahora el producto de los devaneos de su madre con el príncipe ca-
sualmente encontrado; la pastorcita de antaño ha dejado sitio a los falsos huér-
2 Véase,, Claudio Naranjo, El niño divino y el héroe, Málaga, Sirio, 1994, donde se reivindi-
ca cl poder de lo pequclio, o Alían B. Chinen, Más allá del héroe, Barcelona, Kairés, 1997, que se
pregunta qué viene después del héroe solar masculino y su virilidad hegemónica en estos nuestros
tiempos de saludables revisiones conceptuales.
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fanos equipados con medallones, medias monedas u otros signos para un opor-
tuno postrer reconocimiento. La segunda observación tal vez dará más que pen-
sar. Sabido es que en la tradición judía, quien transmite la pertenencia a la raza
es la madre. Pues aquí, quien transmite los potenciales rasgos heroicos es el pa-
dre, que es quien se cuestiona en los misterios del nacimiento heroico. De
modo que la heroicidad es de filiación paterna; la madre está del lado de la tra-
dición, perpetúa la ontogénesis, mientras el padre es el responsable de la ex-
cepción, de la filogénesis, de la mutación heroica t La madre es quien engendra
el cuerpo heroico, con todas las funciones comunes al género humano y el pa-
dre el espíritu, un modelo de comportamiento potencial, un carácter, todos los
rasgos que harán de él un ser excepcional. Mime cría a Parsifal y le enseña el
arte del herrero, pero no es su padre; la historia deviene heroica cuando se pone
de manifiesto el malentendido existente entre el padre aparente y el padre real.
No se puede concebir un dios que nazca de un carpintero y es difícil paramu-
chos comprender que el Libro de Mormón se deba a un tal John Smith.
La madre sólo ofrece espacio y tiempo presente: el del hogar, la casa de
pastores en la que se crió Edipo. Pero quien da pasado y futuro, es la figura pa-
terna; cualquier héroe es hijo de otra sangre, de otro tiempo, de otra familia. El
mundo en el que se le ha dado nacer no es el suyo, sea porque le viene grande,
y él es pequeño, sea porque él es grande para los estrechos limites que se le im-
ponen (Julien Sorel, en el aserradero, leyendo). Es un error reducir la dimensión
heroica al mero cumplimiento de grandes hazañas. Obsérvese que cuando se
hace así, enseguida surge la figura contraria, el anti-héroe, pronto la anti-novena
(y el anti-teatro) para que las cosas funcionen. Los hechos señalados que con-
figuran el destino heroico sólo son una forma de materializar la problemática de
su destino. El héroe aparece como el que, a través del papel de protagonista, (y
eso es una función narrativa todavía vacía de contenido) viene a anunciar algo,
que es propiamente la semantización narrativa del personaje. Es lo que podrí-
amos llamar el carácter heráldico del protagonista. Para simplificar, da lo mis-
mo que uno sea Rubempré o Vautriíi, Julien Sorel o Lucien Leuwen, Frédéric
Moreau , Bouvard o Pécuchet. Este carácter heráldico, de proclamador frente a
los mudos, los que no dicen nada de peso, demuestra palpablemente que la es-
tructura narrativa en laque se inscribe la heroicidad es necesariamente de cor-
te dualista; de ahí que la heroicidad nos aparezca como una facultad para rea-
lizar hazañas superiores a las de la mayoría de los mortales corrientes.
Baudouin prefiere limitarse —porque su corpus así se lo aconseja—a un tipo de
héroe nietzscheano, es decir un superhombre. Léon Cellier y después Durand,
que disponían en su momento de modelos más finos, como es la noción de ré-
gimen nocturno de la imagen, no hacen sin embargo otra cosa y limitan la he-
roicidad al destino solar del protagonista. Creo que se puede ganar algo si tra-
El caso de Perceval es ejemplar al respecto: la madre no le quiere dejar marchar para con-
venirse en caballero, mientrasque las hazañas paternas son el modelo a seguir, lo que le lamzará
a la aventura y a la búsqueda del Grial.
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tamos de integrar en una sola figura arquetípica héroes y antihéroes; recuerdo
que hablo de componentes procedentes del imaginario, respecto de los cuales lo
que se ha dado en llamar «realidad» y «realismo» sólo son casos particulares de
un modo peculiar de enfocar el mundo. Unos y otros, en efecto, señalan el pun-
to a partir del cual se podrá medir una diferencia, bien hacia arriba —‘--caso de
los superhombres-—— bien hacia abajo, caso de los fracasados. Vautrin se las
sabe todas y por eso consigue pasar a través de cualquier penalidad, mientras
que Rubempré, quien sólo se guía por sus ilusiones, lo tiene todo que aprender,
es decir, en su caso, perder. Aquí, entrevemos un tipo de héroe que podríamos
llamar franciscano, porque los acontecimientos por los que transita le invitan al
desapego, como es el caso también del joven Perceval. Pero sólo se puede per-
der aquello que ya se tiene, y esto explica cuanto les sucede a Bouvard y a Pé—
cuchet, que quedan perder sin haber ganado.
Sea como fuere, la reunión en una misma categoria de héroes y anti-héroes
se concibe a partir de una postura privilegiada del protagonista a falta de la cual
la narración sería imposible. Gide decía atinadamente que no se podía hacer
buena literatura con buenos sentimientos; y habría que añadir que sólo con ma-
los tampoco. El mitema subyacente por excelencia, es el delito de opinión, el
juicio de valor a partir del cual toda la narración se puede vertebrar. Sea porque
se concibe como una mirada hacia atrás, la evocación de un pasado peor o me-
jor, sea porque denuncia la mediocridad del presente, sea por que proyecta ha--
cia el futuro una imagen del hombre y del mundo más apetecible. El prestigio
del personaje no depende de sus características tísicas o psíquicas sino de lo
que hace con ellas. El héroe es una máquina pragmática. Por ejemplo, en estos
nuestros tiempos que idolatran a la juventud, se concibe perfectamente que el
anciano valga más que varios jóvenes (caso del iedi y su espada láser). Y si
bien es cierto que el bien nacido se impone al bastardo y al enano (como en la
mitología wagneriana) también lo es cuando las cosas funcionan al revés, es de-
cir cuando el bastardo sólo lo es en apariencia y manifiesta en todos los detalles
de su comportamiento un nacimiento de calidad que la narración tiene por
misión revelar. Baste esta simple constatación para comprender que lo heroico
es una función dinámica que sirve para revelar una naturaleza. Luego, no tiene
nada que ver con la moral al uso, o con los valores dominantes de una sociedad
determinada sino con el grado de separación que le distingue respecto de ella.
Su diferencia es lo que realmente le da valor, porque te hace ser inquietante. Es
la que va a dinamizarel relato, creando en el lector aquello que se llama interés
y que, en el fondo, debe tener mucho que ver con la ansiedad. Jean Vaijean, que
quisiera ser «Monsieur tout le monde» en su factoría paraíso, sólo es héroe jus—
ticiero porque no tiene nada que ver con los industriales de su tiempo; es mas,
los cuestiona en sus prácticas habituales y con su estilo los sermonea.
Esta disconformidad del héroe con su entorno es el ingrediente dinamizan--
te que asegura su eficacia narrativa, lo cual va mucho más allá de la simple
exaltación del personaje. Es más, un mero énfasis tendería a hacer de él un es-
tereotipo (caso, quizás, de la Carmen de Mérimée, de quien se dice demasiado
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que es una mujer liberada, olvidando, porque es lo más cómodo, que es una gi-
tana procedente del norte, concretamente de Navarra). Mientras que el verda-
dero héroe debe activar imágenes arquetípicas para ser semánticamente renta-
ble. Si el capitán Nemo es estupendo, es simplemente porque es un dios «in y
ex machina».
Pero el héroe no existe, además, en la abstracción de un mundo sin dimen-
siones. Sin embargo, uno de los puntos que ni Baudouin, ni Cellier ni Durand
toman en consideración, es el que hace referencia a la dimensión espacio-tem-
poral que le acompaña y que incluso preside a su nacimiento como ser de ex-
cepción, o que también afectan al decorado mítico que es básicamente su ad-
jetivo calificativo.
La historia del tiempo es la historia de la caída y de la aparición del mal en
acción, es decir de todos los grandes terrores miticos en contra de los cuales el
hombre —y el héroe ejemplar el primero, tanto si es de tipo solar como si es de
tipo lunar— estmctura su imaginario y emprende su camino. Los héroes sirven
para conjurar las fuerzas amenazantes que nos rodean, para poner orden en el
caos. Luego el tiempo tiene un papel fundador de laheroicidad en el relato. Da
sentido —orienta—— y significado —semantiza— el destino ejemplar del pro-
tagonista. La novela de Balzac Les chouans nos ofrece un buen ejemplo de ello.
En las primerísimas líneas de la obra se oponen dos tiempos (tempos) distintos:
el tiempo revolucionario, que obedece al nuevo calendario, y el tiempo tradi-
cional del calendario gregoriano. Por un lado, las cosas siguen como siempre y
todo está bien tal y como está, y, por el otro, el mundo necesita reformas,
progreso, lo cual remite a un referente que no es el mundo mismo, sino el hom-
bre que lo habita. Si esto se lleva hasta la paranoia, tenemos el principio de la
novela de Anthony Burgess, La sinfonía Napoleón donde un inspirado refor-
mador fascinado por el sistema métrico, decide que en adelante, los años ten-
drían diez meses divididos en diez días de diez horas cada uno; que cada hora
tendría diez minutos de diez segundos, y así sucesivamente. ¿Qué tipo de héroe
puede engendrar tamaña visión del mundo y de las cosas que lo rigen? Como
Balzac escribe, un poco como Chateaubriand, entre dos mundos, y por tanto
dos tiempos, no le queda más remedio, al enunciar las fechas que encontrar un
sistema de relación consistente en la fórmula « o, lo cual es lo mismo». La apa-
rente diferencia de tiempo, ritmo y punto de vista, que separa a los protagonis-
tas en los bandos «blancos» y «azules», monárquicos y revolucionarios, encu-
bre una profunda similitud; o, dicho de otro modo, la opinión del señor Balzac,
que los héroes se encargarán de manifestar, respecto de la revolución se enun-
cia así: para este viaje, no necesitábamos alforjas. La heroína, la señorita de
Verneuil, que no puede integrar esta relación de equivalencia, pondrá de ma-
nifiesto la inutilidad del proceso revolucionario y del sacrificio de los héroes de
ambos bandos.
Ahora bien, si sólo consideramos al factor tiempo aisladamente, sin su co-
rrelato espacial, sólo se comprende la mitad del drama que está apunto de em-
pezar. El espacio también pesa lo suyo porque va a determinar el ámbito en el
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que el héroe deberá actuar, y también las fuerzas de resistencia, inercia o la
agresividad que deberá demostrar para cumplir con su cometido. Hay espacios
edénicos de los que uno no quiere salir (Rojo y Negro, Lo (‘artuja de Parma) y
espacios malditos de los que hay que huir (el principio de La isla misterioso).
En el espacio-tiempo de Nerval, los héroes buscan la permanencia; en el de
Balzac, Rubempré o Rastignac ansían el cambio. Porque espacio y tiempo no se
pueden separar, aunque cuesta concebirlos conjuntamente. En el Edén, el tiem-
po no existe: es un espacio feliz. Y el tiempo feliz, que no admite espacio sobre
el que aplicarse, el tiempo que no modifica nada, es inconcebible, del mismo
modo que sería inconcebible un héroe que no tuviera nada que hacer. Una de
las características propias del héroe es, por tanto, que en su búsqueda de la fe-
licidad, se las ve o con el uno o con el otro, y jamás con ambos a la vez. Los
sueños de Emma Bovary no admiten tiempo, y cuando Candide declara que
~<hemosde cultivar nuestro jardín», se refiere a un espacio en el que el tiempo
no va a contar. Por ello, el llamado «reposo del guerrero» es el otoño del héroe.
En el pasado mitico, cuando el tiempo aun no corre, o parece que no corra, an-
tes de que el héroe nazca, o en la época dorada de su infancia despreocupada, el
espacio se limita a un mundo en el que nada acontece paraperturbar la quietud
del protagonista. Las acciones son rutinas repetitivas, los días se suceden sin
que nada ocurra, y las horas transcurren en actividades que no modifican en
nada el estatuto estable del personaje. Luego el Edén es el modelo mismo de los
orígenes míticos de hombre, antes de que se necesitasen héroes, antes de que se
haya producido la caída, la irrupción del tiempo en el espacio. En este espacio
sin tiempo, que el imaginario matemático traduce por la línea horizontal, mien-
tas el del descanso lo cifra en la alcoba y el mullido colchón, todo es pacífico,
transparente, monocolor; es la música relajante del estilo New Age, en la que
apenas se perciben cambios, y en la que no existe melodía, es decirnarración.
El espacio no admite discurso porque, en estado puro, no tiene historia. Podrí-
amos decir que es de derechas. En cambio, la llegada del tiempo va a cuestionar
constantemente la estabilidad de este espacio, del mismo modo que lo hace la
Historia con las fronteras de los países, y como hizo la Revolución con las an-
tiguas provincias para engendrar los departamentos. Los grandes funerales del
devenir humano que son también sus dolorosos alumbramientos, requieren ti-
tanes que se enfrenten a los dioses del Edén. Para que la transición sea viable,
en todo héroe ha de haber un psicopompo, un 1-lennes servicial y desinteresado,
que permite a Hércules ser algo más que un bruto culturista, y a D’Artagnan
algo mejor que un espadachin insolente y lenguaraz. Este tiempo conector de
futuro, se esgrime o se soporta; en cualquier caso, se enarbola como símbolo
del cambio necesario y de la solución que el héroe puede ofrecer. Y del mismo
modo que el espacio es de derechas, se ve claramente que el tiempo es de iz-
quierdas. La primera guerra civil fratricida, la que da contenido al mito de los
hermanos enemigos, que opuso Cain a Abel, oponía en realidad un mundo cen-
trado en el espacio a un mundo regido por el paso del tiempo; el agricultor ex-
plota un espacio, mientas que el ganadero ve acrecentarse su rebaño con el paso
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del tiempo. Para el primero el tiempo es cíclico, es decir que no pasa, para el
otro es dramático, es el ingrediente necesario e ingrato de toda evolución. ¡
Cuántos westerns recogen esta oposición fundadora! Tiempo y espacio son
pues inseparables y deben considerarse en una interrelación conflictiva recí-
proca. De no ser así, se obtiene la novela imposible de la que tanto se burlaba
Valery, la puesta en relato de un espacio y un tiempo no problemáticos entre si:
«La marquise sor/it a cinq heures...!
El doble nacimiento es el segundo procedimiento de exaltación del héroe, o,
para no apartarnos de la línea inicial, de instauración de su diferencia. Si el na-
cimiento inicia un destino, el doble nacimiento instaura una duplicidad de na-
turaleza y funciones que se potencian entre sí. Para hablar como se atrevió a ha-
cerIo Renan, el personaje histórico de Jesús de Nazaret constituye el mejor
ejemplo para ilustrar este mecanismo. A la vez dios y hombre, natural y so-
brenatural, inmanente y trascendente, todas sus palabras y todos sus actos ad-
quieren un carácter de excepcionalidad: come pero puede ayunar indefinida-
mente, muere pero resucita. Sus límites humanos desaparecen ante sus
propiedades divinas. Por ello, cuando «los héroes están cansados», de hecho
han dejado de ser héroes.
Por otra parte, numerosos personajes mitológicos y novelescos tienen un
nacimiento poco claro, a menudo misterioso, y en no pocos casos, la búsqueda
de sus auténticos progenitores hace todo el argumento del relato. En una so-
ciedad clasista como la anglosajona, es decir que aspira a la estabilidad y per-
manencia de sus instituciones, la pertenencia a una determinada estirpe (o la
bastardía de un Tom Jones) bastapara articular largos relatos en los que se ilus-
traron no pocos novelistas, como por ejemplo Dickens. La literatura popular
acogió con entusiasmo estas tramas folletinescas en las que el reconocimiento
final, gracias al anillo, la medalla, la media moneda o el inconfundible lunar,
permite volver a colocar las cosas en su sitio y llamar a cada cual por su ver-
dadero nombre. Pero el asunto va más allá de una mera clasificación social.
Cuando las cosas vuelven a su sitio en un ambiente de general satisfacción, de-
jan de ser escandalosas. Y entrevemos aquí el fin necesario de toda heroicidad.
Nacido de la diferencia, que genera malestar y conflictos, el héroe debera re-
correr el camino necesario durante el tiempo que haga falta para poder dejar de
ser distinto, llegar a cumplir con el modelo de vida apacible que propone Vol-
taire y que refrenda el refrán «y Iheron felices comiendo perdices», con el
guiño de la rima que dice claramente que aquí no cambia ya nada. Sea cual fue-
re la filiación del héroe, como demostró detalladamente Marthe Robert, la
condición que asume al principio, y que le marca, bastardo o huérfano, debe
contemplarse en todas sus posibles combinatorias y en todos los matices posi-
bles. No es lo mismo un huérfano (de nacimiento o accidental) que un perso-
naje que tiene padres y que, de pronto, tropieza con un padre sublime, un tío, un
sabio, un maestro, que eclipsará parcialmente a los padres biológicos pero que
nunca los hará desaparecer. Los primeros buscarán probablemente su pasado,
mientras que los segundos tratarán de explorar de manera más eficaz su futuro.
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Es la diferencia entre Los hijos del capitán Grant y Veinte mil leguas bajo el
mar. Por otra parte, Marthe Robert deja de lado los ascendentes miticos clási-
cos, porque sus lecturas son modernas, y esto la priva de poder descifrar qué
imágenes arquetípicas se transmiten de padre adoptivo a hijo adoptado y qué
papel van a jugar en la narración; aquí, el punto de vistapsicoanalítico, con sus
perspectivas patológicas referenciales, es el árbol que podría esconder el bos-
que. El destino accidentado de Hefaistos, por ejemplo, sus repetidas caídas, su
cojera, el rechazo del que es objeto por parte de los dioses, y todo lo que debe
hacerpara conseguir ser finalmente aceptado, pese a sus imperfecciones. cons-
tituye una matriz narrativa particularmente rentable y fecunda.
Se suele exaltar la heroicidad reduplicando el personaje principal mediante
un acompañante, confidente, servidor, o doble, cuya función varía según los ca-
sos. El caso de los gemelos perfectos, Cástor y Pólux, es el más sencillo: fun-
cionan como ecos repetidos el uno del otro, y sus hazañas respectivas adquieren
las propiedades de un desat’ío constante para el otro: el problema es parar la his-
toria. La estructura es pobre, pero tiene el interés de poner de manifiesto el he-
cho de que la heroicidad no tiene porque ser un fenómeno individual. Se puede
concebir una heroicidad colectiva, infraccionable, como en Les hommes de
bonne volonté de Jules Romains, o como en Germinal de Zola. Incluso se
puede llegar al héroe no humano, caso de La béte humaine, del mismo autor, o
de muchas de las fantásticas máquinas de Julio Verne. En cualquier caso, la re-
duplicación del héroe, su colectivización, su carácter no humano, pueden con-
siderarse como procedimientos diversos destinados a marcar la ya señalada di-
ferencia en la que se asienta la heroicidad y lo que pretende pregonar. Los
segundones son máquinas narrativas de puesta en valor del protagonista, sea
porque su mediocridad contrasta con la superioridad del personaje principal,
sean porque los traicionan vilmente (y hacen de ellos una víctimas dignas de
compasión), sea porque son, en nombre de la normalidad, sus enemigos mor-
tales. Es el caso de Judas con Jesús, de Sancho con Don Quijote, y de muchos
de los personajes stendhalianos que Gilbcrt Durand evoca en Figu’es rnythiques
et visoges de loeuvre. Marcel Aymé pensaba que los verdaderos héroes trági-
cos eran los confidentes del teatro clásico por cuanto tenían que aguantar edu-
cadamente, durante cinco actos, con resignación y lo más a menudo en silencio.
los delirantes discursos, para ellos incomprensibles, de unos inadaptados. Por-
que el héroe no pacta con su destino, mientras que quien le reduplica se aco-
moda. Cuánto más estable y segura la condición del uno, más frágil e inquie-
tante la del otro. Ahí está el principal ingrediente de la diferencia: el héroe
contesta a las preguntas que el otro ni se formula; es la respuesta mítica al mi-
tologema ajeno, esta difusa sensación de peligro que extiende sobre el relato el
sutil manto corrosivo de la ansiedad sin rostro.
El héroe más puro, sin embargo, es un llanero solitario; no le acompaña na-
die, y su diferencia nace de la oposición con la colectividad de la que sale. Pue-
de ser un líder para el futuro, un pionero, un iniciador como Prometeo, pero
puede ser también un paladín del pasado, un defensor de las tradiciones, un
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conservadorde los valores antiguos, al precio de comportamientos que pueden
ser escasamente heroicos y de dudosa moralidad ‘t Es el caso de Wotan en La
Tetralogía, como de Zeus en toda la mitología griega. Situación que sería pa-
radójica si no hubiese un referencial arquetípico subyacente al personaje. Wo-
tan y Zeus son el poder que infringe la ley, la fuerza que se ríe del orden y del
derecho5. Robinsón Crusoe, en su isla, ofrece mucho más que una simple his-
toria de supervivencia (de la que muy pronto se deja de dudar). La soledad le
obliga a revivir sin ayuda alguna toda la historia de la humanidad y en la ver-
sión completa del texto, a la que los niños no suelen tener acceso, se puede ob-
servar cómo la lectura asidua de la Biblia y el sennoneo subsiguiente, hacen de
valioso contrapunto a los problemas de gestión de stocks; menos mal que Ro-
binsón llega a tiempo para desorganizar la anarquía de la abundancia.
El héroe nace para la aventura 6~ frente a lo desconocido que surge cons-
tantemente en medio de su camino, debe imaginar soluciones, tomar partido, de-
cidir, para lo cual nunca está preparado ni debería de contar con ayudas excep-
cionales demasiado llamativas; cuanto más mágica la espada, menos heroico el
combate... Y nada más aburrido que los gadgets del agente 007, cuya aplicación
adelanta, desde el principio, los distintos episodios de la historia. Desde el
punto de vista de Durand, y de su clasificación isotópica de las imágenes en re-
gímenes diurno y nocturno, se puede decir que al héroe solar, que pertenece al
régimen diurno, le corresponde despojarse de todas sus ataduras terrestres para
poder ascender hacia el mundo de las puras esencias. Su destino final es la apo-
teosis: el final de Roldán en Roncesvalles lo ilustra muy bien. Pero este héroe
de las hagiografías tiene sus limites; corre el peligro de no interesar a nadie ‘~
porque cuanto más puro menos hombre, y cuanto menos hombre menos héroe.
Tiene pues sus límites más allá de las cuales deja de funcionar para convertirse
en alegoría; y nadie llora o se inquieta por una alegoría.
El régimen nocturno místico de la imagen, caracterizado por un espacio
tiempo de tipo refugio, estables y protegidos de cualquier contingencia, no
puede generar héroes. Todo lo más el monólogo interior del Voyage autour de
ma chambre de Xavier de Maistre. En el mundo de la analogía universal, en el
que tanto da la vida como la muerte, el bien y el mal, no hay diferencia, luego
no hay cambios ni movimientos, y la figura heroica no tiene nada que hacer.
En cambio, la tercera modalidad señalada por Durand, la del régimen noc-
turno «diseminatorio», antes llamado sintético, de la imagen, es quizás el más
fecundo y para nosotros el más actual generador de figuras heroicas. El pro-
greso al precio del sacrit’icio, el drama agro-lunar, las estructuras iniciáticas son
Lo cual señala que no debe confundirse heroicidady moral, sea ésta del signo que sea.
Este esquema fue uno de los preferidos de V. Hugo y es eí motor principal de Los Misera-
bIes,
En el sentido que da Wladimir Jankélévitch a este concepto en Laventure, lennui, le sé-
r¡eox,
V.gr. Po/yeucte,
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algunos ejemplo de los modelos que puede adoptar. Y se entiende que la he-
roicidad tenga mucho que hacer aquí, porque aquí hay mucho que perder. El
héroe que mejorhabla a nuestro imaginario es, en efecto, aquél que sabe perder
para ganar, el que acepta sembrar para cosechar, el que es el lugar de un inter-
cambio entrópico a escala cósmica, y recibe, transforma y reemite, como la tri-
ple Diosa de la mitología más primitiva. Cierto es que en muchos casos se obli-
tera en esta su función: la crucifixión forma parte de la historia...
En esta trayectoria de transformación personal y del mundo, sin embargo,
varios peligros o tentaciones acechan. Para simplificar pueden definirse como
las distintas epifanías del deseo. Deseo carnal, que en las sociedades heterose-
xuales, ofrece la mujer como fuente de desviaciones perversas—caso de la his-
toria del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut—, aunque a estas alturas no
debería limitarse a ella8. Deseo material, que en todas las sociedades, adopta lasformas del oro. De hecho, se trata de distintas formas de poder. El primer caso
atañe a un poder doméstico que clasifica a los individuos entre dominados y do-
minadores; el segundo es un poder social, perfectamente encarnado por el dios
dólar, que clasifica a los individuos en ganadores y perdedores, y atiende más a
lo que se tiene que a lo que se es. El héroe puede caer en la tentación —por eso
es hombre-— pero si lo hace de manera duradera, decae, resulta odioso o la-
mentable. El reposo del guerrero señala su otoño, y no pasa de ser una dilatada
escena de alcoba. Y difícilmente puede aprobar La asignatura de perder quien se
9
empeña en amontonar
La «buena» aventura, la que será capaz de consolidar la naturaleza tras-
cendente del héroe al hilo de sus hazañas, es pues la que asegura su conversión,
la pérdida paulatina de sus características excepcionales, la que le permite
producir algo nuevo, y no ya la repetición de lo mismo Ul~ Rómulo produce
Roma y San Agustín Las confesiones. Chateaubriand produce Renc=(que desde
este punto de vista es un fracaso) y Las Memorias de Ultratumba (y mejor aun
Lo vie de Roncé) que son un éxito porque señalan el momento en que las armas
solares se han vuelto obsoletas: las tinieblas ya han sido vencidas. Mientras el
anti-héroe sucumbe, se hunde en la degradación física o moral, atesora o se-
duce, el héroe ha cumplido con su destino y vuelve a su punto de partida idén-
tico y sin embargo distinto; de ahí la importancia de los mitos de iniciación.
La visión y descubrimiento del tesoro se corresponde con la visión de la fe-
minidad y la conversión al amor; es una fórmula frecuente en la literatura del
siglo xix. Ch. Baudouin señala que ver, saber y amar son sinónimos. El com-
V.gr. M. Tournier (passim), o Gide, Lirnrnoraliste.
Por esto debe explotar la isla misteriosa; al haberse hundido com cl Nautilus, el capitán Nemo
había traspasado los trastos de la heroicidad a los moradores de la isla. Pero su afán acumulador
los hacía inviables como héroes del futuro; todo debía volver a empezar. Rohinsón también
vuelve a su isla; pero ya ha dejado de interesar.
Taj es la gran lección de la oposición entre Perceval y Ganvain en el «¡ornan» de Chréíien
de Troyes.
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plejo espectacular (ver) trae consigo un saber (con su correspondiente poder)
que acarrea un sinfin de pasiones. A la visión se asocia el coito y a la ceguera la
impotencia, nos dice René Nelly. Ver sin ser visto, la prohibición de ver, el per-
sonaje del espía, las apariencias engañosas, todos los obstáculos que se oponen
a la visión serán pues temas centrales en el destino del héroe, como trabas nic-
tomorfas que invitan a luchar contra las tinieblas, reales o de la razón. Por otro
lado, el tesoro que hay que descubrir siempre está guardado en un lugar cerra-
do. A la exterioridad apolínea en la que el héroe combate se opone la interiori-
dad de Psique, como al ancho mundo se opone el «hortus conclusus» y el
~<home,sweet home». La trayectoria heroica pasa pues también por cambiar
Apolo solar por Psique nocturna; Jung diría que Animus debe ir al encuentro de
Anima: verla, reconocerla, desearla, amarla, poseerla, reconciliarse con ella
Tal es la historia de Orfeo, que no sabía nada de Eurídice cuando se casó con
ella, y que la descubrió por haber bajado a los infiernos para recuperarla. Una
vez poseida, la puede perder de nuevo y conocer así su verdadera identidad, que
no es la que se desprendía de una primitiva oposición ente él y ella, sino de algo
que trasciende el dualismo inherente a la caída.
Así, el destino del héroe, que se cifra en los distintos mitemas que hemos
considerado, consiste precisamente en dejar de serlo, como si la heroicidad fue-
se una incongruencia en el orden de las cosas. Y esto nos abre perspectivas in-
teresantes.
Los físicos nos dicen que vivimos en tres tipos de universo, que llaman crí-
tico, respiratorio y en expansión continua. Al primero corresponde el régimen
diurno de la imagen, al segundo el mundo de la analogía característico del ré-
gimen nocturno místico, y al tercero el de las estructuras de progreso. Cuatro le-
yes universales rigen estos universos imbricados, de los que somos parte, y el
héroe que nos representa también. El héroe, en su diferencia, es precisamente
quien no respeta una o varias de estas leyes. Unos ejemplos explicitarán esta hi-
pótesis de lectura transversal.
La primera ley exige la aceptación de la semejanza: prohíbe pues el racis-
mo, la discriminación, el deseo de diferenciación. Inspiradora de la Inquisición,
de las cruzadas, de toda la literatura épica y del trato que reserva a los infieles,
aparece pues como el denominador común de todos los héroes reales o de fic-
ción. Unos salen a conquistar (Hitler, los pioneros del oeste americano) otros se
recluyen y rechazan a todos los demás (y. gr. las novelas regionalistas): es lo
que en francés se llama ~<l’espritde clocher».
La segunda ley exige que después de aceptar al otro como semejante, se
acepte también, y a la vez, su derecho a la diferencia. El hombre a la mujer, la
Al principio, Jung identificaba Animus con la masculinidad y Anima con la feminidad, lo
cual llevaba a dicotomías sin salida, En sus obras de madurez, considera a Animus como lo que
actúa y a Anima como lo que es, lo que llamamos antes función y naturaleza(o esencia). La cues-
tión del sexo del héroe carece pues de interésya que el modelo se puede aplicar a cualquiera sea
hombre o mujer.
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mujer al hombre, el uno su parte femenina, la otra su parte masculina, los pa-
dres alos hijos, los hijos a los padres. El narrador secuestra a Albertine y Don
José acaba matando a la Cannencita.
La tercera ley prohíbe transportar materia hacia otras estructuras. Trans-
grediría lleva a actitudes salvadoras en el píano material; el héroe actúa como
una madre universal que siente la necesidad de socorrer a todos los que no se lo
piden. Pero para repartir mucho hay que tener mucho: el Zorro, Arséne Lupin y
otros bandidos de gran corazón robaban asiduamente para poder repartir gene-
rosamente. El caso admite variantes, que van desde el que acumula sin repartir
(Grandet) hasta quien reparte sin acumular (El jugador, de Dostoievsky).
Finalmente la cuarta ley prohíbe exportar energía hacia otras estructuras.
Para nosotros, energía es información e información es pensamiento. Los hé-
roes no son, como los anteriores, alimenticios sino ideólogos, todos los Mesías
portadores de la buena palabra, todos los sermoneadores que en el mundo
hubo y sigue habiendo, y que se llamaron Zaratustra, Buda, Jesús y sus profe-
tas, Marx y sus continuadores, Freud y sus disidentes, hasta cualquiera de los
que nos dedicamos a profesar con mayor o menor buena conciencia según si
nos cae bien o mal el incómodo Jean-Jacques Rousseau. Estos héroes crean qui-
meras mentales, llamadas generalmente ideales. La novela de J. Verne, Los
náufragos del Jona/hon convencerá al lector que un anarquista retirado del
mundo y sus barricadas, puede muy bien, llegado el caso, dictar leyes y cons-
truir cárceles para hacerlas cumplir.
Luego, el triunfo del héroe no es otro que su fracaso como tal. Lo que re-
conocemos en él es la superación de su condición heroica, sea porque desem-
boca en soluciones sostenibles, sea porque manifiesta que nuestros problemas
no tienen solución. Y la literatura, que se nutre de héroes en los que podemos
reconocer nuestros actos y nuestros deseos, nuestras frustraciones y nuestros an-
helos, no es más que la suma de todos los errores cometidos por la humanidad
desde el homo erectus, faber, sapiens y sapiens sapiens. En ningún caso puede
ser un modeio a seguir o, de lo contrario, no es literatura, pero no queda más re-
medio que continuar explicándola.
Tité/.
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